如果这个时代还有火柴，那么电视台每逢黄金时段一定会传来“合川火柴，全国驰名商标”的念白声。如果这个时代还有火柴，绅士擦亮一根点燃烟头，主妇划开一根扔进柴堆，落于地面的花贴上大抵都印着“注册商标、合川火柴厂、玉兰睡莲”的字样。作为时代的宠儿，合川火柴曾有最辉煌的往昔，铺货遍布西南，销量名震神州；作为时代的遗孤，它也有最清冷萧瑟的结局，无声无息消匿踪迹，只在收藏迷的二手交易平台里偶然现身。
清末民初，火柴、肥皂等日用化工品源源不断自海外传来，俗称“洋火”的神奇物事逐渐进入百姓视野，然而舶来品的高昂价格让“洋火”的顾客群限定在了达官贵人身上，多数人家依然用火镰敲击燧石取火。而后随着实业救国思潮兴起，国人开始尝试建立自己的火柴厂。张森楷《合川县志》记载：“近西人通商有火柴一种，于是吾国踵之……而吾合亦踵之，报部立案，集股组织于南津街，即合裕火柴厂。”
1893年，合裕火柴厂成立，它是合川火柴最早的先驱。本地产的火柴造价低廉，价格自然亲民，售价仅相当于外国火柴的十分之一，因此迅速走入千家万户，产业规模也呈燎原之势一路扩大，至民国16年（1927年），有合裕、瑞兴、新民3家火柴厂，职工五六百人。民国17年，又在城区藕塘湾新办民济火柴厂，太和新办华昌火柴厂，合川火柴业遍地开花。民国19年，火柴销路出现萧条，厂家普遍亏损，有的停业，有的改组或转让。到了民国25年，瑞兴更名转让给恒升，北门外老堤新办了光明火柴厂，加上民济、新民、合裕几家，年产火柴总量在7300箱左右（每箱内有7200小盒，每小盒含火柴100-130根）。
民国29年开始，政府对火柴实行专卖，控制生产，新民、合裕厂关停，恒升又转让改为华西火柴厂。民国33年，专卖制度取消，火柴厂数量再度回升，思居、小沔、南津街、东渡先后新办了福民、光大、工人福利社、华光4个厂。全合川共有火柴厂8家，职工1100多人，年产火柴6720箱。临合川解放时，火柴厂陆续停产。
火柴厂
解放后，华西火柴厂与光明火柴厂恢复经营，我们如今说的“合川火柴厂”也是之后由这两厂合并而成：1952年，合川县人民政府没收华西厂部分财产，经清资后确认绝大部分财产属国有；1954年，合川市人民政府宣布华西火柴厂为地方国营；1955年，光明厂公私合营。1959年华西、光明两厂合并，改名地方国营合川火柴厂。
合并之后的两厂，集中了更多的人力物力与技术，经过对设备的改造更新，改革了排梗、油药、卸药、装盒、原料加工、烘梗等工艺，使原本古旧的手工操作成为半机械化、机械化生产。并加强了科研和新产品的开发，先后制成吸烟火柴、无梗火柴、优级火柴、无硫芳香火柴、日用安全火柴、蜡梗火柴等系列产品：
合川火柴
“合川日用安全火柴”，系用优质松杂木经20多道工序精制而成。耐潮度相对湿度在96%以上（国标为94%）；自然点在194°C以上（国标为160°C）；头梗结合力高达30n以上（国标为18n）；发火情况100%无滴火或爆炸；药头长度达4mm（国标3.8mm）；装盒平均有效指数达54.9支（国标为50支）。外盒采用优质白纸板彩印商标，美观精致便于携带。该产品每年参加全国火柴质量检验评比，连续多年被评为优秀产品，1984年获重庆市优质产品证书。
“合川无硫芳香火柴”：系合川火柴厂生产的西南首创产品。用优质柏杨木细选后加以特殊处理精制而成。药头鲜艳，配方无硫磺，燃烧时气体无毒，外盒饰以世界名画、千姿百态的猴子、聊斋人物或花鸟等图案，美观精致，并辅以高级香料，随身携带，芳香扑鼻。1983年获四川省科研成果及包装装潢三等奖，国家经委优秀新产品金龙奖。
1984年，合川火柴厂为扩大生产规模，自筹和贷款250万元，在南坪乡中南村征地20亩，新建厂房14498平方米，年生产能力达50万件，生产条件和规模均居新西南地区榜首。1985年有职工574人，固定资产净值118万元，工业总产值426万元，资金利润率20.08%。1992年更名为“合川市火柴厂”，定址南办处南津街太平桥20号，固定资产净值达585万元，生产能力38万件/年。
合川火柴
实际上，从上世纪50年代开始，重庆便开始了打火机的生产制造，但一方面，火柴技术更成熟、使用更易上手、价格也更低廉，另一方面，打火机的普及还远没有通达到商贸相对滞后的合川，因此对八九十年代生人而言，合川火柴仍然是他们童年记忆中必不可少的生活物资与心爱玩具。
“当时火柴多少钱一包，你知道吗？现在用这东西的，真没有几个人了。”55岁的合川火柴厂老职工王东(化名)感慨地说道。1984年进厂的王东表示，在那个一次性打火机还没普及的年代，火柴简直可以誉为柴米油盐酱醋茶之后的另一必需品。“生火、点烟，貌似是2分钱一包。”王东介绍，在厂房中间，连着像拉面一样的条状物，就是被拉出来的火柴梗。磷是手工点上去的，工人把排列整齐的蜡梗往铺满磷的工作台上一滚，随后烘干、装盒、包装，“所有工序都在瞬间完成，亲眼见过才觉得它神奇”。
而不少80后网友是把火柴当“玩具”。网友“喜洋洋”表示，小伙伴们喜欢点燃蜡梗火柴，燃到一定程度用力一吹，就会吹出长长的蜡丝。“还喜欢把火柴头全部集中在一起，再点燃，看那瞬间爆发的灿烂。”收集火柴盒的贴花，也是那时的一大风潮，合川火柴盒上印的十二生肖、红楼美人、百花斗艳，其性质类似再稍晚几年的小浣熊干脆面水浒英雄卡，既是稚嫩孩童打发时间的工具，也是成年“火柴迷”悉心收藏的目标。
但不管昔日的王者如何辉煌，时代的交替也终将打破不再合时宜的朝堂。随着打火机的进军，合川火柴也在90年代后期逐渐走上末路。技术上的碾压、功能上的颠覆，这些都不是火柴自身的改进与创新所能企及的，盒贴上的图案渐渐苍白无力，擦过红磷亮出的火花也亮不过丁烷点燃的幽蓝火焰。2009年，合川火柴厂破产，绝大部分从上个世纪陪伴它一路走来的老员工被遣散离去。2011年，“合川火柴”这个百年老品牌商标被注销。全重庆最后一家火柴厂，在历史的滚滚巨浪中说出再见。
合川火柴盒
除了收藏家的抽屉，我们如今很难再看到一盒完整的合川火柴。而如果有幸看到它泛黄的纸盒，你会发现，那上面的蓝白图样，正是涪江一桥和白塔相依偎的身影。巧合的是，涪江一桥被爆破拆除，也是在2009年，这仿佛冥冥中暗示了什么，又或许只是“老合川”代表事物之间一丝最后的缘分。不管怎样，几年之后，新的一桥已经再度横跨于涪江之上，而合川火柴永远定格于那抹蓝白相间的颜色。
